Theo truyền thống thì dù to hay bé, nhiều hoặc chẳng bao nhiêu, neo đơn hay đông đúc mấy thì gia chủ không bao giờ nên để cái thùng/ chậu/ hũ/ nồi của nhà cạn sạch. Một nắm gạo be bé thôi, vì thế, mỗi bữa cho người cảm giác về cái sự đói miên viễn ám ảnh. Chưa bao giờ lơ là vụ thế giới ta bà ăn gì, và dĩ nhiên, dân tộc mình quen sử dụng các món chi.
Hôm nay, Hoa Kỳ làm lễ tấn phong tổng thống thứ 45 là ông Donald J. Trump. Một cái nắm đấm.
Nhớ nắm ném chưng cùng đường phèn trị ho hoặc bỏ nồi kho tẩy mùi tanh. Một nắm chữa lành chẳng ghê gớm gì ý tưởng.
Rốt ráo, mọi thứ chuẩn bị cho một nắm lá. Dĩ nhiên là lá cây rơi rụng dồn về. Dĩ nhiên nghĩa bóng là kiến thức vi diệu có thể nhặt nhạnh và thấu hiểu được từ Người. Những điều không tưởng…