Làm gì vào lúc chiều đang xuống sắp hết một buổi, mưa rơi, trà vừa dốc mấy cọng cuối cùng, và ngay cả bài báo ngoại quốc in ra hôm nao cũng đã đọc xong mấy lượt?
Ở nơi này vẫn chung thủy tiếng chim sáng tối, quả cam còn vàng chưa bị úng, lọ keo Con Voi chán chường đứng cạnh lọ hồ dán chẳng biết rồi sẽ dùng vào thứ chi, và lần nữa, thậm chí, cây bút bi mực tím cứ nhởn nhơ cọ quẹt ra màu trên trang giấy đã lỡ dùng một mặt.
Loại sách của tạp chí Kinh doanh đại học Harvard HBR khuyến cáo Must Reads lần này mang chủ đề nóng bỏng: On Emotional Intelligence. Trời trở rét, dù mùa hè tháng Tư vừa nói trí trá bước sang. Bật đèn bàn để thấy con số 16:44. Hoa cẩm tú cầu đang chuyển sắc mơ hồ.
Không đập con gì nên muỗi tiếp tục hút máu. Laptop bạn quẳng cho xài kêu ro ro như báo hiệu vẫn còn ngon lắm. Tiếng máy bay vút qua thời bình, nhắc về cái cột bê tông nhà chờ dang dở dựng xây mấy tay họa sĩ ngoài kia vào tưng tưng vẽ vời hậu hĩnh. Thật nhẫn nại với cái ấm đun nước mang tiêu chuẩn ISO 9001: 2008. Chiếc quạt khiêm tốn thở dài vì lâu lắm cấm cắm bật quay đều quay đều…
Tưởng tượng viễn cảnh những hình dung từ tòi ra xếp hàng chờ duyệt. Ly nước nhấp giọng, vài hạt muối mặn mòi biển cả thi thoảng vỗ cánh vào đêm, cái thìa cong màu cam kém tắm sáng tạo do nhốt kín mình nơi góc xó tăm tối. Không gian ngôn ngữ đợi ai về mở miệng.