Ban đầu thì khá coi thường, định chi chi hay gấp gáp gì; đủ duyên tình, điều kiện ắt thành thôi. Bụng dặn dạ rằng, tính sau.
Mỗi lần tới khu đó, cái khu dân quanh vùng đâu tìm thêm sự nhòm ngó đặng ghé chỗ nào khác được, y sì cụm- từ- dân- dã tòi ra: ‘Kim Liên ơi hỡi Kim Liên, đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê’. Là Kiều Nguyệt Nga, và Lục Vân Tiên rạch ròi: ‘Khoan khoan ngồi đó chớ ra…’
Bãi tắm mang tên Thanh Khê. Con lạch trong. Hà Khê thuộc bối cảnh này chỉ là tên con đường thành phố ven biển, sát gần ngay đấy.
Đi tắm biển trỏ nghĩa tắm biển đi. Tắm mỗi buổi sáng thôi, đi tắm biển ở đâu là câu đúng ngữ pháp song mơ hồ đầy dụng ý.
Hôm nay, sóng dâng lên làm bãi cát phẳng hiếm thấy. Rõ ràng, đẹp. Nước thì đục, và đôi chỗ lồi lõm, trồi sụt khá nguy hiểm. Mọi người đa phần bơi lội giữa hai dây chăng phòng hộ an toàn. Biển bao la, song chỗ để tắm thì giới hạn. Đi. Tắm. Biển. Về.