Sáng qua, thấy cửa hàng Playboy lọt vào khung hình ghi lại đoàn biểu tình lần thứ 10 diễu hành quanh Hồ Gươm, không thể không gợi nhớ câu chuyện tranh đua đầy ẩn dụ bấy lâu hết sức trớ trêu giữa thỏ và rùa.
Vẫn biết, từ 5.6.2011, biểu tình tuần hành xuống đường là sự kiện hy hữu cực kỳ ấn tượng; gần tháng nay, dẫu lặng lẽ hơn, cuộc đổ bộ của Playboy vào Việt Nam lại càng tô đậm những biến chuyển tế vi trong đời sống thường ngày tại thủ đô.
Chủ Nhật cuối tuần, Hồ Gươm vẫn còn đây cùng tượng vua Lê. Một du khách nhìn tôi chòng chọc; nhận ra mình thoải mái nhìn lại và đợi chờ phản ứng, anh ta mở lời bằng tiếng Hoa rằng tôi có phải là người Trung Quốc. Sau cái lắc đầu, thoắt chàng kia mất hút bóng về phía cửa đình Đông Hương– nơi thờ một ca nữ tài danh mang tên loài hoa màu trắng hương trinh.
Lịch sử, tự bản chất, là chính trị của quá khứ. Những gì xảy đến quanh hồ Gươm góp phần chứng tỏ chính trị tiếp tục được phản ánh như lịch sử chia ở thì hiện tại.
Và thương hiệu Playboy— qua biểu tượng chú thỏ Bunny giễu cợt quen thuộc– khi quyết định chung đụng với cụ Rùa đứng đắn truyền thống trầm tư, âu có lẽ muốn làm sống động thêm nữa những báo cáo khô khan về tình hình thời cuộc?