Nữ 25 tuổi. Khi còn bé là một cô gái sống nội tâm và trầm lặng. Không có nhiều bạn bè, và suốt thời mới lớn tuyền bị bắt nạt.
Cô ấy cảm thấy bị mắc kẹt, không biết phải làm sao. Nhỏ đi học thì đạt toàn điểm chín, mười song trầm cảm đã thay đổi tất cả; sức học chợt giảm sút, tầm 12 tuổi bắt đầu tự hành hạ bản thân rồi trải nghiệm cơn đau nửa đầu khá thường xuyên; 16 tuổi, nảy sinh dự tính tự sát. Tự nhờ vả người quen đưa đi khám và uống thuốc chống trầm cảm Prozac.
Tuy thế, cô gái không ngừng chuyện tự gây hại hoàn toàn; bẵng vài năm nay lại thi thoảng quay về từ dăm tháng gần đây trước khi chấm dứt hẳn. Cô không chắc vụ này có liên quan với các mối quan hệ riêng tư. Chuyện yêu đương thì khá đau đớn, từng trải qua một mối quan hệ bị chửi bới, chì chiết, nhục mạ nặng nề bằng câu chữ khoảng gần hai năm rưỡi. Hiện vòng tròn bạn bè mở rộng, tăng lên song vẫn thấy khó kết nối hoặc bày tỏ cảm xúc bản thân chân tình được. Ngại nói về gia đình vì ở nhà bị bố đổ tội cho nhiều thứ, so sánh với các cậu bạn khác ở trường; ông bố cũng chẳng nhận ra cô ấy bị trầm cảm mà cứ ngỡ con mình ám ảnh điều gì đó mang tính mê tín, siêu nhiên nọ kia vớ vẩn.
Cô gái nhận ra mình có nhiều thay đổi trong hành vi. Dễ cáu gắt, lúc nào cũng thấy mỏi mệt, thường trằn trọc cả đêm, ăn uống ngon dở thất thường, hay khóc lóc, và thường thích giấu mình trong phòng hơn là đi ra ngoài chơi. Các cơn đau nửa đầu xuất hiện mạnh hơn, chẳng có hoạt động gì khiến cô ấy thấy phấn khích để dấn thân vào, bài vở thì chểnh mảng… Mọi thứ nghe chừng quá quen thuộc, giông giống thuở nào, nhắc nhở cô rằng đã mười năm trôi qua. Tuy không còn ước muốn tự sát nữa song cô gái lại cố sức chống chọi với ý nghĩ đọa đầy bản thân. Cô gái gửi thư chia sẻ, không muốn lộ diện hay đưa mình đến thăm khám bất kỳ đâu vì ngại nỗi lo lắng sẽ thành sự thật; cùng lúc, cô lại cảm thấy không chịu đựng nổi lối sống như thế này thêm nữa. Cô tự hỏi thế nào mới là hạnh phúc, dù thổ lộ rằng càng ngày có vẻ hạnh phúc càng là điều gì quá chừng xa vời, nằm ngoài tầm tay với. Cô đánh mất niềm tin vào con người, cũng chẳng tìm ra nổi động cơ để kết thúc năm cuối đại học.
… Dễ nhận ra là cô gái cho dù kháng cự song trầm cảm đã quay trở lại, thứ hội chứng khá dễ nảy sinh nhiều cơn tái phát bất ngờ. Các triệu chứng, dấu hiệu cô kể minh họa điều ấy. Những đám mây tâm trạng sầu buồn, xám xịt và trầm uất khiến suy nghĩ trở nên nặng nề, khó đưa ra quyết định và lựa chọn tốt lành cũng như nhìn đâu cũng tuyền thấy tiêu cực, u ám.
Do cô không cho biết trước đây từng trị liệu có bao gồm cả tâm lý hay chỉ dùng mỗi thuốc uống mà thôi, nên tôi động viên cô thử tìm kiếm sự trợ giúp từ bộ phận tham vấn học đường hoặc ai đó làm tâm lý trị liệu ở trường đại học; tính cả việc tìm đến một bác sĩ tâm thần khác để lượng giá hàm lượng Prozac hoặc chọn lựa sử dụng loại khác với liều dùng phù hợp… Nếu chuyện kết thúc khóa học là khó khăn thì cô có thể xuống phòng y tế của trường để xin giấy khám sức khỏe, nhập viện để đảm bảo được nghỉ học một thời gian hợp pháp, cho tới lúc cô cảm thấy tiến bộ, cải thiện tâm trạng chung nhờ tham vấn tâm lý bên cạnh việc uống thuốc chống trầm cảm; giữ liên lạc với bạn bè để thi thoảng có thể tham gia tụ bạ vui vẻ…
Như một người trưởng thành, tôi tin cô gái có quyền để chọn lựa cách trị liệu mà không nhất thiết hỏi ý kiến của gia đình hoặc chia sẻ thông tin với ông bố. Cơ chừng ông bố không phải là nguồn trợ giúp cảm xúc ổn thỏa thời điểm này. Thực tế, nhiều nền văn hóa, tôn giáo, hoặc thế hệ hay yếu tố khó bao quát hết có những quan niệm thiết lập niềm tin không đích thị chính xác về trầm cảm hoặc các rối loạn tâm thần khác. Quả là bất lợi khi ông bố không đủ hiểu biết và trợ giúp điều trị trầm cảm hữu hiệu cho cô con gái.
Bởi vì cô gái từng có tiền sử tự hành hạ bản thân và nảy sinh dự tính tự sát, thật đáng quan tâm trước các suy tư muốn tự làm hại bản thân. Vì cô gái đã từng chịu đựng trầm cảm hồi còn trẻ nhỏ, các trải nghiệm này là tạm thời, nên chi cô gái sẽ dễ tìm thấy sự nguôi ngoai và khuây khỏa buồn phiền nếu được trị liệu thích đáng.
Cầu mong mọi điều yên an, thư thái và như ý ít nhiều.