Múa là hành động cực đoan. Hai mươi năm trước, khi mới bước vào giảng đường đại học, lần đầu tiên tôi biểu diễn múa, chính xác hơn đấy chỉ là minh họa giản đơn cho một bài hát gì đó quên mất tiêu trong chương trình Văn nghệ của Khoa và cậu con trai duy nhất trong nhóm mặc cái áo tựa đồ thủy thủ rồi vươn vai, nhón chân uốn éo từ từ băng qua sân khấu… Tôi đoán, như cố biểu tượng kiểu làn sóng biển xanh vậy (!).
Cho dẫu thật cứng nhắc và ngượng ngập, song tôi tin múa thuộc dạng hành động cực đoan. Mình đã thấy căng thẳng và mệt mỏi vì mình thiếu sự dấn thân trong nỗ lực luyện tập để khám phá các cái tôi ẩn tàng qua tư thế, điệu bộ. Xác thân ta, vì vậy, hỗ trợ việc bộc lộ não trạng của các bản ngã khác nhau với năng lực đạo đức, nghiêng sang hướng tâm linh, và thức nhận khía cạnh sinh thái đặng làm cho chúng ta thực sự là người.
Đôi khi học sinh không múa; chúng nhảy nhót điên cuồng, vặn vẹo lung tung và cố sức giơ bảng này, giương lên dòng khẩu hiệu nọ cho rập khuôn cùng yếu tố tuyên truyền, cổ động ầm ào. Điều dở tệ của những cái trò hú hét dập dồn và cuồng loạn giật giật chân tay này, do cả chàng trai lẫn cô gái thể hiện, là nó phô ra quá chừng dễ thấy mọi thứ, chẳng còn gì là cảm hứng kích thích hoặc khêu gợi sâu xa nữa. Dĩ nhiên, tính dục là thuộc về một cái chi hơn các thân xác; nó là cảm xúc, bản sắc, và giá trị, và thường khi nó thuộc về nhân dạng khác.
Tối nay đi xem múa tại Nhà hát Tuổi trẻ. Những thông điệp lành mạnh và dễ thương; bầu không khí của mê say biểu tỏ và trình bày vẻ đẹp cơ thể ngõ hầu giúp cho chính mỗi một cá thể nhận ra cái toàn thể nhân loại. Không có nền văn hóa nào chẳng sở hữu một tiết tấu âm nhạc hoặc một điệu múa. Những cái tôi trong hình hài vật chất khi chuyển động trên sân khấu tầm vài chục phút (đa phần có tính vòng tròn hoặc/ và kết nối) là đang giới thiệu các mẫu hình ý thức, được học hỏi qua rất lâu đời.
Múa làm tiêu tốn năng lượng, và toàn bộ đời sống hầu như quan tâm đến vấn đề này. Múa thì vô hạn, trong khi đời sống hiện đại thì quá coi trọng việc ngồi lì một chỗ, coi trọng cá nhân trước hết và viết xuống.
Hãy múa, bất kể bạn là ai. Múa là một hành động cực đoan vì nó nhắc nhở rằng chúng ta là các bản ngã mang tính thân xác, tồn tại chỉ như một diễn bày của các mối quan hệ chằng chịt với bản thân, những người khác, và thế giới tự nhiên khiến chúng ta được là chính mình.